7月31日，微信公众号数量超过2000万。微信一跃成为内容生产的权力中心，成为一个虚拟且真实的系统：在这套系统，读者、创作者、广告主、电商各自排列，汇成了中国五年内的内容创业风暴。

2012年，微信开启一个新的内容创作时代，五年之后，曾无法阻挡的内容创业终于迎来了脚步迟缓的一天。打开率下滑，关注人数下降、苹果取消赞赏功能、大批账号因为内容违规而遭下架。

搜狐号封禁违规账号637个；头条号封禁账号51个；一点号清理违规账号92个，用户举报11起，清理违规文章673篇；受处罚的企鹅号达305个；425个网易号涉嫌低俗、散布虚假信息、标题党、违法违规营销、挑战公诉良俗，而被封禁。

互联网红利流失，从内容红海里厮杀出来的自媒体，困境接踵而至。

然而，就在一年半前，无数内容创作者还在满怀期待迎接一个春天的到来。

五年时光，内容创业者终于经历了菲茨杰拉德的感慨，“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地被向后推，直至回到往昔岁月。”

辉煌

主编不死，只是内容创业去了

2016年1月22日，尚处浓冬，北京香格里拉大酒店里，却是另一番光景，屋外寒风陡峭，场内热情澎湃。

这是内容创业服务商“新榜”举办的内容创业大会，主题是“内容创业者之春”。

大会始于早八点半。

有着13年商业记者生涯的吴晓波、去职央视的罗振宇，大咖轮番上场，还有估值上亿的“关八”马睿、作家陆奇、六神磊磊等行业新贵，以及正为抢夺头部资源的各大新闻平台，在那天竟同台了。

新榜创始人徐达内，2004年至今，11年内创立3个项目。他曾是《文汇报》历史上最年轻的主任助理、《东方早报》的副总编，以《媒体札记》闻名舆论场。

有人说“他做什么能火什么”，比起“火什么做什么”的评价，这句评判背后，也潜藏着对内容创业的乐观预期。

新榜正立于风口之上。这家起始于内容创业兴盛之时的服务平台，在13个月内完成了两轮融资，到2017年B轮时，融资金额超过两亿。

徐达内给“新媒体”下了一个注解——超级入口。“传统意义上的主编已死，新媒体成为裹挟和影响人们生活的重要载体，成为面向移动互联网的渠道与容器。”

主编们没有死，只是转向了超级入口。

《一条》创始人徐沪生、《秦朔朋友圈》创始人秦朔、《大象公会》创始人黄章晋、《好奇心日报》创始人伊险峰、咪蒙马凌、高樟资本创始人范卫峰、《新世相》创始人张伟……这个名单几乎无穷无尽。

往前翻，这些名字都印在各式各样风行南北的新闻纸上，把他们的履历列出来，你大概可以总结出一部中国当代新闻写作史。

除了“老主编们”，初入新闻行业的青年才俊，也按捺不住涌入了内容创业的大潮。

曾是《南方周末》、《GQ》记者的雷磊冷眼旁观了一年多，身边好友纷纷去创业、去大公司，留在媒体一线已不多，令人唏嘘。最后，他也“超不情愿”地跳进了池子里，要为热爱写作的人搭建一个平台——真实故事计划。

相继而来的创业者们，代表着这个精神产品时代敏锐的嗅觉，旺盛的创作力，以及被制度压抑许久而要重新释放的活力。

“我以为自己至少会干到年底。但是一想到将要面临的是裁员、减薪、压缩空间，这些都是我不愿意去面对的事。我惟一能选择的就是先把自己裁掉”。”前《新周刊》主笔胡赳赳一度将此解释为“形式比人急”，离职后，他在喜马拉雅FM上创办了汉字解说节目《赳赳说字》。

在他们眼中，新媒体是一个超级入口，也是一条内容人才的出路。

2016年，6家报纸和12本期刊宣布休刊、停刊，告别纸质阅读时代，《京华时报》、《外滩画报》等名字迈进数字化时代。

纸媒的衰落来得更早，在2014年全国报纸印刷用纸量约为270万吨，比2013年减少了近1/4，发行量下降了25%左右。新媒体被吹上风口，资本在加速。2016年，新媒体融资数目125家，约为2015年（42家）的三倍，近21亿的热钱涌入，其中估值过亿的超过10家，单笔融资金额过亿的就有4家。